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Balık yağması
A
DADA yaşayıp da şikayetçi ol­
mayan yok gibi. Lodosun bile 
şiddetlisi halkın korkulu rüya­
sı. Ege bir çıldırdı mı, hapis ha­
yatı başlıyor. Ne gemi yanaşı­
yor, ne gelen, ne giden oluyor. 
Sahile yaslanmış kahvelerde 
m artıların  pikelerini seyret 
dur. Ada sokaklarının hemen hepsi sanki ku­
rulduğu günün mirası. Bir zamanlar İstan­
bul’un Arnavutköy, Ortaköy, Beşiktaş, Çen­
gelköy, Üsküdar'ının sokaklarının süsü Ar­
navut kaldırımları, bir müzenin koruması al­
tında gibi.
Ada evleri bembeyaz. İçlerinde 1800’lü ta­
rihleri taşıyanlar bile milyarlar dökülmüş 
bir yalı tazeliğinde. Zakkumlar pencerelerle 
yarışıyor. Kaktüsler kapı diplerine yayılmış. 
Kadınlar özlediğimiz cumba muhabbetinde.
Bugünlerde bir de bağ bozumu telaşı var. 
Rumlar ayine hazırlanıyor. Bağlar yapıncak­
tan kırılıyor. Bol- L
i
luk, berekete dua a- 
ma. Bağcılık da ölü­
yor. Bir kedi çine- 
kopu mideye indiri­
yor lokantanın ö- 
nünde. Martılar de­
nizin hasisliğinden 
bıkm ışlar, hepsi 
damlarda. Kilise ça­
nına ezan sesleri ka­
rışıyor. Tepedeki 
K avurga Ahm et 
Dede’nin mezarın­
da duaya duranlar 
var, Türk - Rum ka­
rışık. Adada bir 
dostluk havası esi­
yor. İnsanlar birbir­
lerine bayağı alışık.
Adım adım ada tu­
ru. Böylesi daha iyi.
Heybeli’nin eskisini 
özleyip, faytonla ke­
yif çattığını sanaca­
ğına burayı arşınla. Hiç değilse kaybolan gü­
zelliklere yanmıyorsun, dolaştıkça.
EMEKLİLER SEVİYOR
Basma perdelerin arasından bir baş uzanı­
yor. Mavi gözleri bir hayli merakta. Adı A- 
nastasya.
Kınalı’daki Hristo dayısını anlatıyor. Genç 
kızlığı orada geçmiş yazları. Şimdi burada. 
Bir tütüncü dükkanındaki bir şişe su boyu 
süren sohbetimize İsmail Efendi sokuluyor. 
Yıllardır adada. Emekli cüzdanını aldığının
man trolcülerinin 
üssü. Taaa 
Bandırma’dan bile 
kalkıp gelenleri var 
yağmaya, 
gündüz talam 
ediliyormuş deniz. 
Limanı kirletmeleri 
cabası. E 
sahilde
sepetlerinöeryyer 
bulunmazmış, şimdi 
günü birlikçi yolcuların 
valizleri dizi dizi
ertesi günü “yürü hanım” demiş. “Bu İstan­
bul yaramaz." Şimdi hayatla oynaşta. Astımı 
geçmiş, bel ağrıları dinmiş. Maaş desen gül 
gibi geçindiriyormuş.
Sakallı bir genç, kapı komşunun kızıyla sı­
kı fıkı. Limandaki kafeteryaya randevu veri­
yor akşama.
, Dolana dolana tepelere varmışız, işte bura­
dan manzara harika. Yüksek kapılı bir bah­
çenin önündeki traktörden üzüm sandıkları­
nı indiriyor iki usta. Biri, iri yarı bir Rum 
genci. “Adın ne?” “Bana baby” derler diyor 
usulca. Römorktakiyse babası. 1950’lerin ikti­
sat Fakültesi mezunu. Şimdi yüreği acılı bir 
bağcı. Baba mesleği, ada mesleği ölüyor diye 
dövünüyor. Devletin uzanmayan yardım eli, 
dört çeşit vergide pek hızlı. “Çöktük, şimdi 
de göçeceğiz" diyor. Şarap imalathanelerini 
gösteriyor, dizi dizi sahilde.
Çoğunun kapısında kilit, sadece eski ima­
latın kokusu sinmiş, vuruyor dışa. Ada krizi­
nin özetini veriyor Dimitro Kano- 
viç bir çırpıda.
uzum
ADANIN RIZKI UZUM
Bozcaada’nın ekmeği bağcılık. 
Adam bolluk için ayin yaparken, 
* darlığa düşürenlere kızıyor. Ada­
nın mitolojisinden beri çoluk çocu­
ğa rızık olmuş üzüm, dalı üzerinde 
kalınca, elleri şakaklarına gidiyor 
çaresiz. Çok mu zor bu insanların 
seslerine kulak vermek, çok mu 
zor birtakım teşvikler getirmek. 
Şarap imalathaneleri, hem de bildi­
ğimiz markalar iflası çekmiş bir 
bir. Bir kısım bağ emekçisi çekip 
gitmiş, bir kısmı da başka yapacak 
işi olmadığından direniyor. Ama 
devlet babadan yine de ümidi kes­
miyor.
YA ALAN OLURSA
SANDIKLAR BOMBOŞ Bir bağ işçisi Rum. 
Yüzü gülmüyor. Ne bağda, ne denizde bereket var 
eskisi gibi. Bir zamanler dolup, taşan sandıklar 
şimdi üzümsüz yığılı.
sandık üzüm var römorkunda. Belki satarım 
diye bekliyor. Bir salkımı bize bedava. Kolay 
mı. Ömrü denizin ortasında geçmiş. Mart 
başlarında çizmeleri çekmiş, toprağı deşmiş. 
Gözü gibi bakmış kınalı yapıncaklarına. Şim­
di bağların birer ikişer kuruması, üzümleri­
nin elde kalması yüreğini delmiş. O kınalı 
yapıncaklar, o güzelim üzümlerin taneleri 
göz yaşlarıyla dolu sanki, Ağlayacağına onla­
rı sıkıyor.
Bozcaadalı üzüm sevdalısı. Üzüm uğruna 
tavşanlardan vazgeçmiş. Adalarda tavşan, ko­
yunla birlikte baş hayvan. Bir ara o kadar 
çoğalmış ki, bağlar kemirilmekten perişan.
ANNA’NIN EVİ Ev değil saray kapısı gibi. Üze­
rine 1826 tarihi düşülmüş. Bir kenarına da Anna. 
Anna'nın eviymiş- demek ki. Anna ölmüş ama ya o 
muhteşem evi. Görenler hayran oluyor şimdi.
Düşünmüş taşınmış tilkiyi seçmiş. Tavşanla­
rı avlasın diye getirilen tilkiler şimdi orduyu 
geçmiş. Çaresiz ada halkı bir de onlardan 
kurtulmanın derdine düşmüş. Adada başka 
ne olur? Birkaç bahçede domates biber. Ana 
rızık üzümün dışında bir şey yok gibi bugün­
lerde. Haa, balıkçılığı unuttuk.
Sanki balıklar adayı unutmamış mı? Deni­
zin altını üstüne getirenler ada halkının bur­
nundan da getirmişler. Marmara, Karadeniz’i 
tüketen aç gözlülük daha doğrusu birkaç ku­
ruş fazla kazanma hainliği, Bozcaada sahille­
rini de kurutmuş.
Biz İstanbul’da çiroz bulamıyoruz derken,
Ada 8.5 milyon ton üzüm verir­
miş daha düne dek. Bugün 2.5 mil­
yon tona inmiş. Şarapçı kepengi kapatınca, 
bunca üzümü kim yiyecek? Üretim düşmüş, 
insanlar göçmüş. Kimi İstanbul’a dönmüş, ki­
mi yeni dünyada (Amerika) yeni ümitler pe­
şine düşmüş. Tabii gençler. Yaşlılarsa, düşle­
rinde bile geçim derdini görmüş, işte Anas- 
tas Ovalı. Kapı gibi bir adalı 70 yaşma rağ­
men. Bunca yıl çapa sallamaktan, ada ağırlı­
ğında sepet kaldırmaktan halterci gibi. Sura­
tı güneş yerine şaraptan renk almış. Masma­
vi gözlerini dikiyor Ege’nin aynı rengine. 
Traktörle gemiyi karşılamaya gelmiş, iki
Andon, yaşına rağmen sanki halterci. Adanın mis gibi havası, buz gibi suyu ve nefis ürünleri yaşına genç­
lik katmış. Traktörünü iskeleye çekip, vapur müşterisi bekliyor. Eskiden müşteri ayağına gidermiş.
sanki burada sinarit var mı? Nerde çipurası 
Ege’nin? Tonlarca tutulan sardalye nerdeyse 
teke düşmüş. Balıkçının eskisi, denizin sev­
gilisi Mehmet Yarbur anlatıyor: “Denize bi­
le açılmazdık. Birkaç metrede oltayı sallayın­
ca değil günlük, haftalık nafaka çıkardı. Al­
lah kahretsin denizi kurutanları. Bizi de ku­
ruttular.” Amin dememek elde değil.
Bozcaada’nm boz sahillerini deniz tanrısı 
Poseidon’ım gerdanlığı gibi süslermiş çiroz­
lar, kalamarlar, lüferler, çinekoplar. Şimdi üç 
kişi bir balık ziyafeti çekelim desen 3 milyon­
luk fatura uzanıyor önüne. Balık da bağlar 
gibi yabancılaşmış Bozcaadalıya. Askerliğini 
1940’larda Erzincan’da, Edremit’te yapmış 87 
yaşındaki Dimitri Kanoviç usta. Balıkçılık 
ve bağcılığı birlikte yürütmüş yıllarca. Şimdi 
ikisi de yok. Birkaç salkım yapıncağı koy­
muş bir sandığa. Vapur yolcusunun eline ba­
kıyor. Ya alan olursa.
SEPET YERİNE VALİZ
Birkaç adım ötede kuruyemiş satıyor Sa­
lih amca. Adanın umur görmüşlerinden. Bu­
günleri de gördü ya. Bir kapak çekirdek uza­
tırken anlatmaya başlıyor geçmişi. Sahilde 
balık ve üzüm sepetlerine yer bulunmazmış. 
Şimdi günübirlikçi yolcuların valizleri dizi 
dizi. “Bunlar tüketti balığı” diyor. Liman 
trolcularm üssü. Taa Bandırmadan bile kal­
kıp gelenler var yağmaya. Gece gündüz talan 
ediliyormuş deniz. Limanı kirletmeleri de ca­
bası.
Bir kapı eşiğinde yorgunluk atıyoruz. Yaşlı 
bir Rum kadını geçiyor önümüzden. Kim 
bunlar dercesine bakıyor. Sonra sevimli bir 
gülümseme. Üç bin kişi var yok. Ada nüfu­
sunda kırk elli kişi kalmışlar. Ölenler, giden­
ler ve hasretle yakınlarını bekleyenler. Bir 
başka azınlık da emekliler. Emekli olup da 
burada yaşamayı yeğleyenlere şaşırmamalı. 
Ada halkı dertli de olsa Bozcaada çok güzel. 
Fırın önünden geçiyoruz. Nerde o eski ek­
mekler diyenlere tavsiyem, “bir günlük olsa 
da gitmeye değer.” Çalı fırını nar gibi ekmek 
üretiyor. Tuza ban ye. Eskiden sardalya yağı­
na bandırırlarmış lokmalarını. Sonra bir yu­
dum kırmızı şarap.
“İçki ciğerin düşmanıdır” diyor seksenlik 
madam. Ya şarap? “inanmazsan suratıma 
bak..” Ada tepelerinden sahillerine iniyoruz. 
Bir şarkı yankılanıyor kulaklarımda, “ada 
sahillerinde bekliyorum.” Neyi, kimi bilmem 
ki. Üzümün bolluğu, balığın tokluğunu mu 
onlar gibi. Polisler dinleniyor çamların altın­
da. Huzur güzel şey. Birkaç bisikletle genç, 
gözleme yuvarlıyor kenarda. Gözümüz hala 
yukarlarda. Tarihle yaşıt binalarda. Zakkum­
larda, taş yollarda, ihtiyar bağcı bu kez dönü­
şünü bekliyor ada misafirlerinin. Trolcular 
ortada yok. Geceyi mi bekliyor kimbilir. De­
denin türbesinde eller açılmış. Tarihi kilise­
nin çanları çalıyor akşam alacalığında. Tam 
karşımızda belediye binası. Bir de başkana 
gidelim istiyoruz. Bir genç beline kadar uzan­
mış ekmek atıyor martılara. Güneş kaleye 
yaslanmış. Bir hüzün çöküyor yine adalara.
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